сегодня6декабря2016
Ptiburdukov.RU

   Физик стремится сделать сложные вещи простыми, а поэт - простые вещи сложными.


 
Главная
Поиск по сайту
Контакты

Литературно-исторические заметки юного техника

Хомяк Птибурдукова-внука

5 августа 1893 года (123 года назад) родилась Вера Холодная


     5 августа 1893 года родилась великая русская актриса немого кино Вера Васильевна Холодная (Левченко).

Вера Холодная
Вера Холодная
1917

     В истории нашего отечественного киноискусства остаются совершенно необъяснимыми и фантастический, сенсационный успех и всеобщая зрительская любовь, которые имела Вера Холодная уже при своей жизни, а также поклонение и безоговорочное признание её «королевой экрана» 1910-20-х годов. Имя Холодной для целого поколения ещё «досоветских», а позднее и советских людей стало нарицательным обозначением славы, женской красоты и подлинного таланта.

     Между тем, актриса прожила в искусстве одно только мгновение - всего три года. Впервые она снялась в 1915 году, а уже в феврале 1919 года скончалась.

     Фильмы, в которых снималась Вера Холодная, были по большей части банальными салонными мелодрамами со страдающей героиней и трагическим финалом, так называемые «драмы женской души» или, говоря современным языком, «мыльные оперы». Многие из них в послереволюционные годы изымались из отечественного кинопроката, уничтожались или «перекраивались» в соответствии с требованиями новой идеологии. Конечно, сейчас большая часть этих картин смотрится как пародия, но в самые тяжёлые для России времена – в период Первой мировой и Гражданской войны - увлечение кинематографом с его слезливыми мелодрамами сделалось всеобщим. Экранные страсти позволяли людям отвлечься от окружающей действительности, слиться с миром прекрасных грёз, где нет войны, голода, ВЧК и расстрелов. И воплощением этого придуманного кем-то мира стала прекрасная и неповторимая Вера Холодная. Благодаря кинематографу, в мгновение ока она превратилась в любимейшую актрису во всех кругах русского общества, и ушла столь же внезапно, как появилась. Как зыбкий призрак, несбыточная мечта, вечная легенда…

     Феномен необычайного успеха Веры Холодной у зрителей не объяснён до сих пор. Одни историки кино полностью отказывают ей в артистическом таланте, называя Холодную «просто красивой натурщицей», привлекательную внешность которой использовали действительно талантливые режиссёры. Однако в те же времена, что и Вера Холодная, в русском кино снимались десятки необычайно красивых женщин, но ни одна из них не имела даже микроскопической доли её успеха. Другие пеняют на невзыскательность вкусов на заре отечественного кинематографа: дескать, в трудные военно-предреволюционные времена неизбалованная зрелищами публика могла сотворить себе кумира из кого угодно. А по нынешним меркам большеглазую «плюшку» Холодную даже и красивой не назовёшь! Но все эти объяснения ровным счётом ничего не объясняют, ибо Вера Холодная не стала «кумиром на час», как большинство современных «звёзд» мыльно-оперных сериалов. Её слава надолго пережила саму актрису, шагнув через целые эпохи в истории страны, а неумолимое время подарило Вере Холодной не забвение, а бессмертие…

«Полтавская галушка»

     Иные воздыхатели умерли бы на месте, узнав, что их кумир родился не «под звездным небом Аргентины», а в Малороссии, в Полтаве, и что за сказочный аппетит мать звала дочку «полтавской галушкой». Семья преподавателя гимназии Василия Андреевича Левченко переехала в Москву в 1895 году, когда Верочке было два года. Умер её дедушка, и бабушка – Екатерина Владимировна предложила дочери с мужем перебраться к ней. Здесь, в доме, расположенном в одном из Кисловских переулков, и прошло детство будущей королевы немого кино. Верочку, старшую из детей, в семье считали тихоней и слишком послушной. При этом сёстры Надя и Соня немного побаивались её, до самозабвения мечтательную и словно не от мира сего. Надя, делая страшные глаза, шепотом говорила Соне: «Смотри, Вера опять разговаривает сама с собой!» Однажды девочки подслушали, как их старшая сестра с упоением и драматизмом, бурно жестикулируя, пересказывает куклам историю о морских приключениях, которыми Вера зачитывалась с шести лет.

     А ещё Верочка обожала танцевать и уговорила маму отдать её в балетное училище Большого театра. Приняли девочку сразу: несмотря на пухленькую фигурку, в любом её движении сквозили грация и изящество. Будущее примы-балерины было ей обеспечено. Но вмешалась властная бабушка Екатерина Владимировна, считавшая балет неприемлемым занятием для девушки из порядочной семьи. В её представлении балерина ассоциировалась с чем-то неприличным и порочным. Разве могла она допустить, чтобы Верочка пошла по этому пути? Родители Веры, находящиеся в материальной зависимости от строгой Екатерины Владимировны, не могли её ослушаться. Вера орошала слезами подушку, но делать было нечего - пришлось вернуться в гимназию.

     В 1905 году, заразившись холерой, умер отец Веры, Василий Андреевич. Мать, Екатерина Сергеевна, будучи беременной третьим ребенком, тяжело переживала потерю мужа. Вера старалась во всем поддержать мать, забывая о своих проблемах. Но увлекающаяся девочка не могла долго оставаться без интереса.

     Вскоре мать и бабушка Веры поняли, что она и на самом деле не такая, как все. Пятнадцатилетняя Вера побывала на спектакле «Франческа да Римини» Габриеле д′Аннунцио. В главной роли блистала императрица российского драматического театра - Вера Комиссаржевская. Вернувшись из театра домой, Вера сделалась замкнутой, ночью у нее поднялась высокая температура: горячка не отпускала девочку целую неделю. Семейный врач объяснил родным, что их дочь чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей нельзя слишком много читать и... мечтать. С тех пор бабушка заставляла Веру зимой ходить с сестрами на каток, а летом играть в теннис на зеленоградской даче. Как же она не любила эти дурацкие спортивные игры!

Вера Холодная

     Многие почитатели таланта великой актрисы пребывали в полной уверенности, что фамилия «Холодная» - всего-навсего сценический псевдоним «королевы экрана».

     Тем не менее, это вполне реальная фамилия Веры Васильевны, которую она получила в своём первом и единственном браке.

     На выпускном балу с очаровательной Верочкой Левченко весь вечер протанцевал молодой красивый юрист Владимир Григорьевич Холодный. А под конец он увлек её в дальний уголок актового зала и стал читать стихи своего любимого Гумилёва. Так Владимир нашел ключ к её душе - странной, необычной и будто совершенно отрешённой от всего повседневного. Вера увидела в нём своего верного рыцаря, который в отличие от всех её близких, сумеет помочь ей не просто жить, а как бы парить над жизнью.

     Родственники и друзья семьи Левченко осуждали этот ранний брак - они не увидели, не поняли, что встретились с настоящей, большой любовью. Эта любовь выдержала все испытания - и испытания разлукой, в том числе разлукой во время войны 1914 года, когда Владимир Григорьевич сражался на фронте, и самое большое испытание - славой, когда Вера Холодная стала знаменитостью и была окружена бесчисленными поклонниками. Никогда и ничем не омрачалась эта любовь, никогда - во все годы жизни Веры Васильевны и Владимира Григорьевича - не исчезала, не ослабевала влюбленность первых дней.

     Был он, Владимир Холодный, под стать Вере человеком редкой душевности и доброты. Умен, остроумен, любим всеми, кто его знал, талантливый адвокат, блестящий оратор. Ему предсказывали большое юридическое будущее. Неимоверно азартный спортсмен, он постоянно участвовал в автомобильных гонках, неоднократно получал тяжелые травмы, но снова и снова садился за руль гоночной машины. Он редактировал и издавал первую в России ежедневную спортивную газету «Авто».

     Вере, теперь уже Холодной, нравилось быть женой. Она всё время старалась быть рядом с мужем. Даже стала участвовать вместе с ним в автомобильных гонках. Гонки - дело опасное. Молодые супруги несколько раз попадали в аварии, но всё заканчивалось более-менее благополучно, обходилось несколькими синяками. Вера каждый вечер увлекала мужа в театр. В 1910-е годы в Москве, действительно, было на кого посмотреть: М. Н. Ермолова, И. М. Москвин, А. Г. Коонен, М. А. Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф «Буфф», что на Садовой. Изобретение братьев Люмьер только-только начинало обретать популярность в стране. Как раз в 1910 году на российских экранах появилась картина «Бездна» с Астой Нильсен. Отважного гонщика Холодного прямо-таки пугала та страсть, с которой Вера стремилась попасть на все картины с участием датской актрисы. Дома Вера неподвижно застывала перед зеркалом и подолгу смотрела на своё отражение. Она словно отсутствовала во времени и пространстве, грезила наяву, не замечая, что происходит вокруг. «Такая жизнь дальше продолжаться не может, - решил Владимир. - Вере надо заняться чем-то реальным, иначе её вечные грёзы наяву плохо кончатся».

     В 1912 году у Веры и Владимира родилась девочка, которую счастливые родители нарекли Евгенией. Роды проходили очень тяжело, врачи опасались за жизнь матери и ребёнка. Вера не могла больше иметь детей. Страшный диагноз для супругов, которые всегда мечтали о большой и дружной семье. Выход нашёл Владимир. Он предложил взять на воспитание второго ребёнка. Так в семье Холодных, через год после рождения Женечки, появилась девочка Нонна.

     Взяв в семью второго ребенка, когда и первый ещё так мал, Владимир Холодный, вне сомнения, преследовал определенную и вполне эгоистическую цель. Да, он безумно любил жену и как человек трезво мыслящий, прекрасно видел, что Вера совсем не такая, как жёны его знакомых. Её не интересовали приёмы, сплетни, ведение домашнего хозяйства. Её интересовало совсем другое, и это «другое» угрожало, быть может, не только их семье, но и психическому здоровью его избранницы. А он совсем не хотел её потерять.

Дебют

     Первая мировая война стала временем бурного развития русской кинематографии. Самым главным стимулятором этого развития стало то, что с началом военных действий в Европе почти полностью прекратился ввоз новых иностранных картин. В синематографах России программы менялись два раза в неделю, и это требовало великого количества новых лент. Быстро возросло число русских кинофирм: если есть спрос, необходимо было наладить и предложение…

     Осенью 1914 года в фирму «Тиман и Рейнгард», которая выпускала популярные картины, объединенные названием «Русская золотая серия», пришла молодая красивая женщина.

     Режиссер В. Гардин вспоминал.

     «В дни съемок "Анны Карениной" произошло еще одно памятное, событие. Сижу я однажды в режиссерском кабинете перед большим зеркальным окном, откуда виден мост возле Александровского (ныне Белорусского) вокзала и все движение по Тверской-Ямской (ныне улица Горького). Мой помощник-администратор, достающий со дна морского птичье молоко, Дмитрий Матвеевич Ворожевский, знаменитый "накладчик", объясняющий решительно все- опоздание актера, отсутствие нужного на съемке кота или попугая-единственной фразой: "Бреется, сию минуту будет", поправил на своем легкомысленном носу пенсне и обратил мое внимание на красивую брюнетку, переходящую улицу в направлении, по-видимому, к нам. Брюнеток и блондинок приходило колоссальное количество, все мечтали о «королевском троне». Но это явилась ко мне Вера Холодная...»

     На что рассчитывала Вера, предлагая себя в качестве актрисы? Вряд ли и она, как тысячи приходивших на киностудию блондинок и брюнеток, в тот момент мечтала о «королевском троне»… В первые месяцы войны её мужа Владимира призвали в армию и отправили на фронт. Вера осталась одна с девочками, матерью, престарелой бабушкой и двумя несовершеннолетними сёстрами. Ступив на порог киностудии, молодая женщина без профессии и какого бы то ни было опыта трудовой деятельности, просто хотела немного заработать, снявшись в эпизоде или массовке.

     Гардин и снял её в «Анне Карениной» в массовой сцене на балу, а также в роли итальянки-няни, которая приносит Анне Аркадьевне нелюбимую дочь. Обе эти роли ни в малейшей степени не выявили артистические возможности Веры.

     «Мысленно,- пишет Гардин в своих воспоминаниях,- я поставил диагноз из трех слов: «Ничего не выйдет». Но, несмотря на столь категорический отрицательный диагноз, Гардин все же спросил владельца фирмы Тимана: не зачислить ли эту красавицу в их постоянную труппу? Просмотрев сцены, в которых Холодная была снята, Тиман, по свидетельству Гардина, сказал: «Нам нужны не красавицы, а актрисы».

     Тиман дал Вере рекомендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову) - режиссеру-художнику конкурирующей фирмы «Ханжонков и К», который как раз собирался снимать «Песнь торжествующей любви» по повести И.С. Тургенева. На главную роль Бауэру требовалась женщина необыкновенной красоты – причём опыт и умение играть его не интересовали.

     Не прошло и года, как оба опытнейших кинематографиста - режиссер Гардин и глава фирмы «Тиман и Рейнгард» - готовы были кусать себе локти, поняв, какую непоправимую ошибку они совершили. По всей России неслась слава первой актрисы русского кино Веры Холодной. Много месяцев подряд, с утра до вечера, при огромных сборах, демонстрировалась во всех кинотеатрах страны «Песнь торжествующей любви» Ханжонкова с Верой Холодной в главной роли.

«Королева экрана»

     Именно кинорежиссеру Евгению Францевичу Бауэру принадлежит заслуга «открытия» Веры Холодной. Вклад Бауэра в русскую кинематографию очень велик. Кроме Холодной, он «открыл» в своих постановках Мозжухина, Полонского, Максимова. При первом же разговоре с Верой Холодной Бауэр угадал в ней, сквозь скованность и застенчивость, скрытый артистизм, человеческую глубину и неповторимую женственность.

     «Я нашел сокровище,» - говорил Бауэр друзьям. Ему не стоило никакого труда убедить главу фирмы Ханжонкова - человека высокой культуры, умного предпринимателя, что молодую актрису нужно пригласить на главную роль в новой картине. И когда «Песнь торжествующей любви» ещё только снималась, Ханжонков посмотрел несколько начерно смонтированных сцен и тут же заключил с Холодной контракт на три года.

     После выхода картины на экран сенсационный успех Веры Холодной превзошел все ожидания и Бауэра и Ханжонкова. В русской кинематографической практике не бывало ничего похожего. Картину ходили смотреть по многу раз, имя Веры Холодной бесконечно повторялось во всех кругах общества - она сразу стала самой популярной в стране актрисой. Вот когда кинодельцы, владельцы других фирм, бросившиеся к Вере Холодной с предложениями сниматься у них на любых условиях, оценили деловую предусмотрительность Ханжонкова с его трехлетним контрактом!

     У матери Веры лицо вытянулось от недоумения и отчаяния: оставшись без остерегающей руки мужа, дочь вон что задумала - в актерки подалась, да не в нормальный театр, а в этот «театр теней», как называли в те времена кинематограф…

     Конечно, мать даже не могла представить, к чему приведет беспечный поступок дочери. После первых же двух фильмов Евгения Бауэра – «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба» (1915) – Вера Холодная загипнотизировала всю Россию.

     Ради того, чтобы посмотреть на неё, люди выстраивались в колоссальные очереди. Такого молодое кино в России еще не знало. В Харькове, например, во время столпотворения в кинотеатре «Ампир» были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун. Подобный ажиотаж творился по всей стране. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием «кино». За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грёз, и люди жаждали повторения «аттракциона» снова и снова…

     Сама Холодная не могла поверить в такой успех: ведь она не Ермолова, не Коонен, не Бернар, наконец! По воспоминаниям сестры актрисы, Вера иногда одевалась так, чтобы её никто не узнал, и они вместе отправлялись в самый отдаленный кинотеатр Москвы - наблюдать за реакцией зрителей. Она со страхом говорила сестре: «Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, - ведь это не я. Это всего лишь моя тень». Но в ее голосе слышался не только ужас, но и странное удовлетворение. Среди условно-идеальных, романтичных, изысканных декораций павильона Бауэра стремление Веры убежать от серой обыденности вдруг стало реальностью. Здесь она чувствовала себя гораздо лучше, чем дома, с детьми, среди домашних дел.

     Для своих близких Вера действительно постепенно превратилась в призрак, который теперь они встречали только поздними вечерами, когда она возвращалась с очередных съёмок. За четыре года Холодная снялась почти в восьми десятках лент. Отныне её дом на Басманной всегда осаждала толпа поклонников. Вера никому не могла отказать в автографе. Как бы она ни устала, она всегда соглашалась на интервью. Вообще она относилась к своей особе так, словно уже себе не принадлежала, и в самом деле стала всеобщим достоянием. К примеру, в один из выходных дней, когда маленькие дочки так рассчитывали на её столь редко выпадавшее им внимание, Вера разрешила какому-то обожателю снимать себя допотопным фотоаппаратом. Съемки заняли весь день - полдня горе-любитель только свой аппарат устанавливал.

     От выдуманной экранной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьёзно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но Вера, бросив всё, отправилась на фронт и целый месяц провела у постели Владимира. Ранение было действительно серьезным, и врачи предсказывали неблагоприятный исход. Вера им не верила. Она даже не допускала мысли, что с её Володенькой может что-то случиться. Она заботилась о нём, не отходила ни на минуты от кровати, беспрестанно читая молитву «Из глубины взываю к тебе, Господи», ухаживала, поражая своей самоотверженностью медсестер и врачей госпиталя, и буквально вытащила его с того света. После госпиталя Владимиру Холодному предоставили отпуск «по ранению». В Москву они вернулись вместе. А через несколько дней Вера уехала в Сочи на натурные съёмки. Расставаясь, Владимир сказал: «Ты всё-таки не забывай о детях. Им нужна реальная мать». На что она ответила: «Но ведь с ними же будет их отец».

     Владимир в Москве долго не выдержал: жены вечно нет дома, под окнами толпы поклонников... Не излечившись до конца после ранения, в октябре 1915 года он уехал в действующую армию. Но постоянно писал Вере письма, передавая их с нарочными.

     В один из холодных ноябрьских вечеров на пороге дома Веры Холодной появился худой, с тонкой шеей, в обмотках и грязной гимнастерке, молоденький солдатик с письмом от Владимира. Это был никому не известный, начинающий поэт Александр Вертинский. Он влюбился в Веру с первого взгляда. Каждый вечер он приходил в её дом, садился на стул и молча, часами, глядел на Веру. Однажды он решился исполнить свою песню. Вере она решительно не понравилась, и она об этом прямо сказала Вертинскому. Потом он исполнял ещё и ещё, мужественно воспринимая её критику. Наконец, ей понравилась одна вещь. Воспользовавшись своими знакомствами, Вера устроила выступление Александра Вертинского в Театре Миниатюр Арцибушевой в Мамоновском переулке. Так началась карьера великого певца. Лучшие его песни, такие как «Ваши пальцы пахнут ладаном…», «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «В этом городе шумном…» и другие, посвящены ей, его Богине и Королеве, Вере Холодной. Нет, между ними не было любовной связи, хотя злопыхатели и распускали разные сплетни. Как не было любовных связей у Веры и с другими её поклонниками. А их было много. В Веру Холодную были влюблены её партнеры по экрану В. Максимов и О. Рунич. Даже ходили разговоры, что сам великий Станиславский испытывал к королеве экрана совсем даже не братские чувства, предлагая ей бросить кино и перейти в его труппу МХТ. Да, Вера Холодная любила быть в окружении мужчин, любила принимать от них внимание, даже разрешала им поклоняться ей, но она словно жила в другом измерении, где царят чистота чувств и возвышенные отношения. Зрители видели на экране совсем другую женщину, страстную, постоянно меняющую мужчин, и переносили поведение тех, киношных героинь, на реальную Веру. При жизни её имя постоянно было окутано ореолом сплетен и грязных намеков, но великолепная звезда экрана купалась в обожании и... никогда физически не изменила мужу. «Рабой любви» она была только в кино. А главное - её фантазии всегда были для неё гораздо большей реальностью, чем сама реальность…

     Тем временем фильмы с участием Холодной приносили огромные прибыли. Только один кинотеатр давал в год фирме Ханжонкова фантастическую по тем временам сумму - 50 тысяч рублей. Вере предлагали уехать в Европу, сулили огромные гонорары. Но ей казалась нелепой мысль об отъезде. Куда? Зачем? Здесь у неё всё есть: семья, любовь, работа, слава. И её всё устраивает.

Революция и кино

     В 1917-1918 годах актриса Вера Холодная практически не покидала съёмочной площадки. Теперь она снималась у нового кинодельца Харитонова, который баснословно высокими гонорарами переманил у фирмы Ханжонкова практически всех известных актёров и режиссёров. Вера держалась дольше всех, но, в конце концов, материальные соображения взяли верх: ей нужно было кормить свою многочисленную семью. Фильмы с Холодной выходили каждые две-три недели. Актрисе по-прежнему некогда было интересоваться реальной жизнью, всё своё время она проводила на студии, а потому и не заметила произошедших в стране перемен. Уже случились две революции, но репертуар кинотеатров не менялся. В кинематографических павильонах продолжали снимать кино «из жизни высшего света» – с высокими страстями, пышными костюмами и роскошными интерьерами, – хотя и богатых уже прогнали, и пышных костюмов никто не носил, и интерьеры разграбили… Возможно, это происходило по инерции, а возможно – кинематограф играл роль своего рода наркотика, позволяющего отвлечься от ужасной реальности.

     У новой власти не сразу дошли руки до национализации частных кинофабрик. Харитонов и другие производители кинопродукции продолжали, как ни в чём не бывало, снимать свои мелодрамы даже в революционной Москве: «У камина», «В тисках любви», «Молчи, грусть, молчи», «Сказка любви дорогой» и т.д. Новая власть, правда, порекомендовала им, в целях воспитания зрителя, экранизировать побольше классических произведений. Кинодельцы подчинились. В 1918 году в ателье Харитонова был снят «Живой труп» по пьесе Л.Толстого. Вера Холодная сыграла роль цыганки Маши.

     К середине 1918 года Холодная становится не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино. Её жизнью горячо интересуются не только журналисты «гламурных» изданий, но и самые широкие слои публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – «Тернистой славы путь». Но фильм шёл с трудом: никаких особенно примечательных «терний», никакой «клубнички» в биографии Веры Холодной не оказалось, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала и даже настояла на том, чтобы сценарий был согласован с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн. Никто не хотел верить, что Вера Холодная в жизни действительно такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Её хотели видеть иной – роскошной, загадочно-порочной и…доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все знали, какие песни посвящены ей, а значит – написаны о ней. И лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного…

«Ваши пальцы пахнут ладаном…»

     В июне 1918 года, чтобы закончить натурные съемки фильмов «Княжна Тараканова» и «Мещанская трагедия», Вера Холодная вместе с режиссером П. Чардыниным выезжает на юг. С собой она взяла дочку Женю, маму и младшую сестру Соню. Вскоре к ним присоединилась и Надя. Едва оправившийся от нового ранения муж остался в Москве с дочерью Ноной. Все были уверены, что расстаются совсем не надолго и скоро вернутся домой. Но к лету 1918 года страна уже разделилась на два враждебных лагеря. Одесса была оккупирована немцами, затем туда явилась армия Антанты, власть в городе менялась не по дням, а по часам. Только на кинематографическом процессе, как ни странно, эти страшные перемены никак не отражались.

     Сестра Веры, Софья Васильевна, в одной из бесед с известным сценаристом и киноведом А. Каплером, вспоминала:

     «Наша жизнь в Одессе с момента прибытия была подчинена задаче ограждать Веру от поклонников и поклонниц. Если и в Москве Верина жизнь осложнялась этими людьми, то в Одессе это стало настоящей катастрофой. Жили мы вначале в гостинице, потом в доме Попудовой на Соборной площади, как она тогда называлась. Вера бывала занята с утра до вечера. Харитонов быстро выстроил ателье на Французском бульваре, и там кипела работа - снимались один за другим новые фильмы. Зачем только мы в эту Одессу поехали! Может быть, Вера жила бы и жила. Там она заразилась этой ужасной "испанкой"…»

     8 февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях. Ещё до начала концерта её начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – "испанка", особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали.

     «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль», - Вертинский написал эти строчки в 1916 году, то есть задолго до реальной, физической смерти актрисы. Возможно, в тот момент он находился под впечатлением от одной из кинематографических ролей королевы экрана. Но врачи и близкие, сидевшие у постели больной, рассказывали, что, даже умирая, Вера... именно играла сцену смерти. Чувствуя, что её минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом благословила её. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Её лицо было абсолютно спокойно.

     Через три дня после смерти актрисы на экраны вышла кинохроника П. Чардынина «Похороны Веры Холодной». Сестра Веры вспоминала, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?..

Легенда

     Тело актрисы набальзамировали и готовили к отправке в Москву, но дороги были закрыты. Веру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой кинодивы. Пошли слухи, что она была отравлена.

     Вокруг смерти Веры Холодной долгое время муссировалось множество слухов. Через полгода кавказские газеты сообщили, что актрису похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что её убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу, что её погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий. Её убили белые за то, что она была красной разведчицей; её убили красные за то, что...

     В её реальную смерть, как и совсем недавно в реальную жизнь, никто не хотел верить. Все считали, что это какая-то шпионско-контрразведческая интрига (Подобный политический колорит окрашивает и посвящённый ей фильм Н.Михалкова «Раба любви»).

     Как бы там ни было, но в потустороннем мире Вера Холодная не пожелала оставаться одна. Влечь к себе она умела. Даже после смерти. Через два месяца в Москве скончался её муж, Владимир Григорьевич Холодный. Узнав о смерти Веры, по свидетельствам близких, он словно сошёл с ума, начал заговариваться и вскоре угас без видимой на то причины. Ещё через некоторое время после трагической кончины актрисы сгорела от тифа её мать.

     Бабушка Веры, Екатерина Владимировна, привезла в Одессу из Москвы осиротевшую Нонну. Надя взяла опекунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вышла замуж за болгарина, в 1923 году уехала на его родину. Когда тот умер, она и тоже овдовевшая к тому времени Евгения поселились в Стамбуле. После смерти тётки Евгения уехала в США. Нонна осталась жить в Стамбуле. Соня – младшая из сестёр Левченко -осталась в Одессе. Она взяла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского оперного театра, где танцевала с 1920 до 1937 года. Всю жизнь боролась за память сестры.

     В 1931 году Первое христианское кладбище в Одессе, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк, и склеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом Веры на другое кладбище – где была похоронена их мать. Ей сказали, что тело будет перевезено в Москву. Но так и не довезли…

     Кому была нужна «королева экрана», когда экран уже захватили «свинарки и пастухи»?

     Ее могилы не существует.

     Но осталась память о ней. Песни Вертинского. Пять её фильмов и пленка с записью её похорон. Слухи и домыслы. Легенда о её смерти. Легенда о ней самой.

По материалам:





Идея, дизайн и движок сайта: Вадим Третьяков
Исторический консультант и литературный редактор: Елена Широкова